L'arte dello zero

di Marco Fagotti

Immagino sia accaduto a tutti almeno una volta nella vita di sognare qualcosa di
tanto intenso e toccante da svegliarsi all'improvviso nel cuore della notte. Forse
pochi perd, dopo un cosi brusco risveglio e senza avere memoria di quanto
sognato, sono stati colti dal bisogno di indagare le relazioni nascoste che possono
intercorrere tra il concetto di zero e l'arte del nostro tempo. A me é capitato e vi
posso garantire che non & affatto un pretesto per introdurre I'argomento di cui
andro a parlare. Erano circa le tre del mattino quando, perduto irrimediabilmente il
sonno, ho deciso di assecondare quel singolare istinto.

Quanto riportato di seguito, & in buona parte frutto delle riflessioni di quella notte.
Essendo un musicista che fa largo uso di tecnologie digitali, prima di tutto ho
ritenuto doveroso ricordare a me stesso che nel linguaggio binario dei computer lo
zero si divide i calcoli con I'uno a dimostrazione che il suo valore trascende il
significato di "nulla" o di "niente" che siamo soliti attribuirgli. Lo conferma anche il
fatto che nel nostro sistema decimale, ma gia anticamente in quello indiano dal
quale esso deriva, per aggiungere decine, centinaia o migliaia ad un valore, si
posizionano degli zeri a seguire il numero intero.

10 €& una cifra maggiore di 9 e inferiore di 11 e il suo valore & dato proprio dalla
presenza dello zero, tolto il quale, si torna ad avere una grandezza pari ad 1, un
altro mondo. Questa divagazione matematica serve appunto a ribadire che nel
linguaggio comune di questo termine e del suo senso si fa spesso un uso
improprio. Come apostrofare un individuo con una frase del tipo "Sei uno zero", e
volendo in questa maniera farlo passare per un inetto, uno che non sa fare nulla o
che di fronte ad un problema non dimostra alcuna capacita di risolverlo: non & una
forma corretta di esprimersi.

Da una visuale meno scontata lo stato di zero si potrebbe definire come una
condizione di neutralita, un punto iniziale da cui partire o a cui tornare, il foglio
bianco dello scrittore per intenderci. Ma € una visione isolata e poco considerata
nell'immaginario collettivo dove lo zero € sempre indice di qualcosa che non c'e,
un nulla imprecisato, una assenza; convinzione che non ha mai una connotazione
positiva. Per fortuna si possono trovare significati piu interessanti da attribuire a
questo numero. Torniamo dunque alle considerazioni sulle tecnologie digitali e
muoviamoci verso il territorio che ci interessa esplorare — quello della musica e
dell'arte contemporanea - ricostruendo un percorso a tappe



1° tappa: la digitalizzazione delle opere come azzeramento della materialita

Prendiamo la registrazione di un brano musicale. All'epoca dei dischi in vinile si
usavano i giradischi per riprodurne il contenuto sonoro, apparecchi intorno ai quali
sono state sviluppate gigantesche economie. Con l'avvento del digitale e la
possibilita di convertire le informazioni sonore in serie di codici binari, i dischi sono
stati sostituiti dai piu piccoli compact disc ma di fatto, a livello commerciale, non e
cambiato nulla, se non che duplicare dei numeri non & esattamente come
duplicare le tracce di un vinile su di un nastro magnetico. Le copie digitali, a
differenza di quelle analogiche, non subiscono alcun degrado qualitativo tra un
passaggio e l'altro. Risultano tutte perfettamente uguali e i loro dati possono essere
letti e "suonati" anche senza l'ausilio di un supporto convenzionale come il CD: se
si trovano all'interno di computer dotati di software in grado di trasformare queste
informazioni numeriche in eventi sonori, & possibile riprodurli anche da li. Una
rivoluzione di cui pochi agli inizi avevano colto la reale portata. Si € dovuto
attendere l'arrivo di internet per afferrarne tutto il potenziale, dopo aver appurato
che dati di questo genere potevano anche essere trasferiti per via telematica da
una parte all'altra della terra senza perdere nulla della loro struttura originaria. Non
piu vinili e non piu CD, ma quantita inimmaginabili di 0 e di 1 in circolazione da un
capo all'altro del globo in forma di file audio, pagine di testo, immagini, sequenze
video. Dagli atomi ai bit, il web segna il passaggio all'era dei codici numerici.
Ovvero, delle trasmigrazioni globali di oggetti immateriali, che per comodita d'ora in
avanti chiameremo "non oggetti".

2° tappa: zero materia, zero costo?

Quale ¢ il prezzo da pagare in un passaggio di tale portata? Che cosa accade se
l'oggetto in questione perde materialita e svanisce in mezzo ad un serie
imprecisata di numeri che, seppure invisibili, sono in grado di riprodurre la
medesima canzone o farci leggere lo stesso spartito? A rigor di logica non
dovrebbe cambiare nulla e il valore originario rimanere inalterato, tanto dal lato
artistico quanto dal lato professionale di chi ha partecipato con il proprio lavoro alla
sua realizzazione. Ma non & cosi che stanno le cose. Se passiamo uno spartito
originale di Mozart allo scanner o ricaviamo dalla registrazione di una sua sinfonia
un file mp3, abbiamo in mano dei "non oggetti" che possono essere scambiati
facilmente e gratuitamente attraverso la rete per un numero di volte
sostanzialmente infinito e incontrollabile. Il che equivale ad ammettere che siamo
in possesso di entita il cui valore commerciale € prossimo allo zero. Fatto salvo |l
valore artistico, che non si discute e non ci interessa considerare in questa
discussione, non c'e piu nessun carattere "oggettivo" che ci permetta di applicare
un valore commerciale a questi prodotti, mancando il riferimento materiale, la cui
presenza (rintracciabile, misurabile e limitata) giustifichi il pagamento di una
somma in denaro. Di fatto non si sta scambiando altro che numeri i quali tornano
ad essere musica soltanto grazie alla capacita dei nostri strumenti elettronici di
interpretarli e riconvertirli in suoni. Stiamo parlando di "beni" che possono essere
ottenuti e replicati da chiunque rendendo discutibile e violabile la proprieta
derivata dall'acquisto, senza che vi sia alcuna azione furtiva diretta. Ci si chiede
allora: perché pagare la ricetta senza avere in mano la torta o avendone in mano
solo una rappresentazione astratta che pud essere data e presa da chiunque? Che



cosa ci troviamo a pagare realmente? Neanche il lavoro dei professionisti che
hanno realizzato il prodotto viene riconosciuto in questo contesto: anch'esso
sembra perdersi nell'immaterialita dei file. Difficile a questo punto applicare lo
stesso prezzo di un album musicale stampato e confezionato su CD al suo
corrispettivo digitale in mp3, che é inconsistente. | nuovi negozi on-line tentano da
tempo di battere questa strada ma nelle condizioni attuali, cioé per come é
conformata ancora oggi la rete, il meccanismo non € convincente ne da risultati
significativi: anche gonfiando i dati di vendita per incutere fiducia nei mercati,
I'evidenza dei conti in rosso e dei licenziamenti in tronco di centinaia di dipendenti
perpetuati ogni anno dalle multinazionali dell'intrattenimento e di fronte agli occhi
di tutti. Il digitale € un universo a cui le regole dell'analogico non possono essere
applicate. E un territorio che chiede la definizione di nuove regole, basate sui nuovi
paradigmi di scambio. Ma sono pochi a soffermarsi su questo pur sapendo che non
si pud tornare indietro e non si possono ridurre drasticamente i prezzi al dettaglio
per recuperare parte delle perdite: le logiche di mercato non lo permettono. Si puo
soltanto assistere allo sfacelo inesorabile di un sistema finanziario ormai avvitato
su se stesso e destinato a scomparire, e alla nascita di economie spesso con
profitto tendenzialmente a base zero. Abitando ancora nell'era del feticcio, se il
feticcio manca nessuno ha intenzione di pagare la sua assenza. E il costo si
azzera. L'imprenditore del futuro probabilmente non dovra cercare nuovi segmenti
di mercato da aggredire con le proprie imprese, piuttosto sforzarsi di maturare una
coscienza meno superficiale della realta in cui esse si troveranno ad operare, al
fine di sviluppare economie alternative al passo con le trasformazioni strutturali e
antropologiche che questa era sta velocemente apportando. Arrivarci non & certo
semplice, tant'é che in questo disorientante e drammatico scenario le reazioni sono
spesso contrastanti. Nell'ambiente musicale, ad esempio, le societa che a causa
degli scambi illegali in rete dicono di aver perduto il 50% dei propri introiti
commerciali, hanno provato ad arginare il fenomeno della pirateria digitale
applicando leggi restrittive basate sul rispetto normativo del vecchio copyright e
sulla criminalizzazione di quanti non lo rispettano, sperando di riportare la
situazione allo status quo. Ma é servito solo a regalare montagne di soldi ad
avvocati e studi legali poiché contemporaneamente, dall'altra parte, da quella dei
milioni di utenti indifferenti a certe dinamiche, lo scambio gratuito degli impalpabili
"non oggetti" prosegue indisturbato. Non € possibile incriminare il mondo intero per
giunta di un reato giuridicamente difficile da dimostrare. Dietro l'inevitabile tracollo
commerciale che ne é scaturito hanno iniziato a vacillare anche una miriade di
professioni divenute di colpo insostenibili ed obsolete: il fonico di studio, il turnista
di sala, il direttore artistico, I'editore, lo stampatore e via discorrendo. Perché le
nuove tecnologie oltre che rendere immateriali un buon numero di prodotti artistici
ha reso immateriali anche gli strumenti per realizzarli ricostruendo virtualmente
all'interno dei PC tecnologie che prima potevano risiedere solo in costosissimi
ambienti dedicati. Oggi & facile avere nel proprio laptop (e in futuro anche nel
proprio cellulare) un completo studio di registrazione audio, di montaggio e post-
produzione video, di progettazione grafica. Con le dovute conoscenze chiunque
pud controllare in totale autonomia e ad altissimo livello tutto il processo di
produzione artistica. E se cid sia un bene o un male mi pare inutile chiederselo, la
realta & questa ed & improbabile che cambi di nuovo direzione o che torni ad
essere come prima. La si puo rifiutare ma non mutare, a questo punto ha forse piu
senso cercare di interpretarla correttamente e se possibile migliorarla.



3¢ tappa: lo zero e il ritorno allo spirituale

Laddove non vi € piu materia, resta I'emanazione creativa. Laddove non vi sono
piu tensioni economiche si comunicano necessita reali. Laddove non vi sono piu
condizionamenti diretti di mercato si avvalorano la ricerca individuale e quella
collettiva. Laddove il valore del profitto € a base zero si torna a discutere di
questioni spirituali. Perché al di la di cio che si pud pensare riguardo i temi della
spiritualita, e al di fuori di considerazioni di carattere religioso che non ci
riguardano, € probabile che l'immaterialita riconduca l'esperienza artistica verso
profondita cognitive mai sperimentate prima, costringendoci a scegliere se
guardare all'essenza delle cose o altrove: ascoltare musica, leggere un racconto,
guardere un video per il puro piacere di vivere quell'esperienza. E I'arte che riporta
in superficie la propria profondita, se la trova ovviamente. D'altra parte che cosa ¢ |l
fare artistico se non un percorso di indagine a ritroso verso la conoscenza delle
proprie recondite origini? C'é piuttosto da chiedersi se gli artisti sono preparati a
sperimentare passaggi di questo genere, se sono disposti a rinunciare
progressivamente agli aspetti materiali che fino ad oggi hanno accompagnato le
sorti del loro lavoro. Se non ci riusciranno quelli che hanno trattato la propria arte
principalmente come un buon affare, € probabile che ci riescano gli altri, quelli che
all'arte non hanno chiesto altro che restare cid che & ed uscire allo scoperto.
Questa condizione, forse, non esiste ancora se non come proiezione di una mente
visionaria e delirante qual'e€ la mia, anche perché le modificazioni importanti sono
processi lenti e complessi da confermare. Ma azzardiamo per un momento l'ipotesi
che le cose vadano davvero per questo verso. Un azzeramento del genere
potrebbe essere il presupposto di una nuova etica, una condizione umana mai
avuta in precedenza: ritrovarsi a contatto con delle necessita reali ed interiori, che
non sono per nulla di ordine speculativo, ha una valenza che mi azzardo a definire
sciamanica, metafisica e cognitiva. |l problema & capire come un resetting di tale
entita possa decretare la nascita di una rinnovata visione dell'esperienza artistica,
dietro quali presupposti concreti. Forse lo zero rappresenta davvero una
condizione inevitabile dei nostri tempi oltre la quale si corrono rischi di
sopravvivenza davvero troppo elevati.

4° tappa: conclusione provvisoria

La storia ci insegna che le direzioni non sono mai a senso unico, non passera
molto tempo che dietro la sconfitta subita, una parte dell'economia speculativa
tornera a riarmarsi e dichiarare guerra ai suoi antagonisti. Ci sono gia segnali di un
possibile ribaltamento di fronte, ad esempio nello sviluppo dei cloud software dove
il controllo delle aziende sugli utenti tornerebbe ad essere pressoché totale e
monopolistico. Non e detto pero che cio accada, perché non € piu unicamente chi
detiene il potere commerciale ed economico a determinare che cosa funzionera e
che cosa non funzionera negli anni a venire, quali strumenti si utilizzeranno e quali
invece verranno abbandonati: anche i milioni di utenti che ogni giorno usano le
tecnologie per lavorare, comunicare, informarsi, giocare avranno la possibilita di
scegliere e determinare orientamenti. C'e solo da augurarsi che lo si faccia con
intelligenza. Quanto all'arte, credo che dalla confusione attuale debba solo cercare
di trarre benefici. C'€ una opportunita poco visibile ma unica che si presenta in



questo momento a tutti gli artisti: trasformare le loro idee creative in sorgenti di pura
espressione culturale e informativa, non piu in merci usa e getta o suppellettili di
una societa post-culturale fanaticamente tecnica. In questa era del paradosso,
assistiamo ad un fatto straordinario: cid0 che favoriva unicamente piccole elite sta
piano piano diventando uno strumento potente di evoluzione alla portata di tutti. Un
fatto sul quale porre d'ora in avanti tutta la nostra attenzione e a cui dare il nostro
contributo affinché nessuno venga piu escluso dai benefici che se ne possono
ricavare [1].

Note [1] Molti degli spunti e degli stimoli individuati in questo percorso di ricerca
cercano di trovare concretezza e azione pratica all'interno di un progetto neonato
che si chiama Ossigeno.
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