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Immagino sia accaduto a tutti almeno una volta nella vita di sognare qualcosa di 
tanto intenso e toccante da svegliarsi all'improvviso nel cuore della notte. Forse 
pochi però, dopo un così brusco risveglio e senza avere memoria di quanto 
sognato, sono stati colti dal bisogno di indagare le relazioni nascoste che possono 
intercorrere tra il concetto di zero e l'arte del nostro tempo. A me è capitato e vi 
posso garantire che non è affatto un pretesto per introdurre l'argomento di cui 
andrò a parlare. Erano circa le tre del mattino quando, perduto irrimediabilmente il 
sonno, ho deciso di assecondare quel singolare istinto. 
Quanto riportato di seguito, è in buona parte frutto delle riflessioni di quella notte. 
Essendo un musicista che fa largo uso di tecnologie digitali, prima di tutto ho 
ritenuto doveroso ricordare a me stesso che nel linguaggio binario dei computer lo 
zero si divide i calcoli con l'uno a dimostrazione che il suo valore trascende il 
significato di "nulla" o di "niente" che siamo soliti attribuirgli. Lo conferma anche il 
fatto che nel nostro sistema decimale, ma già anticamente in quello indiano dal 
quale esso deriva, per aggiungere decine, centinaia o migliaia ad un valore, si 
posizionano degli zeri a seguire il numero intero. 
10 è una cifra maggiore di 9 e inferiore di 11 e il suo valore è dato proprio dalla 
presenza dello zero, tolto il quale, si torna ad avere una grandezza pari ad 1, un 
altro mondo. Questa divagazione matematica serve appunto a ribadire che nel 
linguaggio comune di questo termine e del suo senso si fa spesso un uso 
improprio. Come apostrofare un individuo con una frase del tipo "Sei uno zero", e 
volendo in questa maniera farlo passare per un inetto, uno che non sa fare nulla o 
che di fronte ad un problema non dimostra alcuna capacità di risolverlo: non è una 
forma corretta di esprimersi. 
Da una visuale meno scontata lo stato di zero si potrebbe definire come una 
condizione di neutralità, un punto iniziale da cui partire o a cui tornare, il foglio 
bianco dello scrittore per intenderci. Ma è una visione isolata e poco considerata 
nell'immaginario collettivo dove lo zero è sempre indice di qualcosa che non c'è, 
un nulla imprecisato, una assenza; convinzione che non ha mai una connotazione 
positiva. Per fortuna si possono trovare significati più interessanti da attribuire a 
questo numero. Torniamo dunque alle considerazioni sulle tecnologie digitali e 
muoviamoci verso il territorio che ci interessa esplorare – quello della musica e 
dell'arte contemporanea - ricostruendo un percorso a tappe 



1° tappa: la digitalizzazione delle opere come azzeramento della materialità 

Prendiamo la registrazione di un brano musicale. All'epoca dei dischi in vinile si 
usavano i giradischi per riprodurne il contenuto sonoro, apparecchi intorno ai quali 
sono state sviluppate gigantesche economie. Con l'avvento del digitale e la 
possibilità di convertire le informazioni sonore in serie di codici binari, i dischi sono 
stati sostituiti dai più piccoli compact disc ma di fatto, a livello commerciale, non è 
cambiato nulla, se non che duplicare dei numeri non è esattamente come 
duplicare le tracce di un vinile su di un nastro magnetico. Le copie digitali, a 
differenza di quelle analogiche, non subiscono alcun degrado qualitativo tra un 
passaggio e l'altro. Risultano tutte perfettamente uguali e i loro dati possono essere 
letti e "suonati" anche senza l'ausilio di un supporto convenzionale come il CD: se 
si trovano all'interno di computer dotati di software in grado di trasformare queste 
informazioni numeriche in eventi sonori, è possibile riprodurli anche da lì. Una 
rivoluzione di cui pochi agli inizi avevano colto la reale portata. Si è dovuto 
attendere l'arrivo di internet per afferrarne tutto il potenziale, dopo aver appurato 
che dati di questo genere potevano anche essere trasferiti per via telematica da 
una parte all'altra della terra senza perdere nulla della loro struttura originaria. Non 
più vinili e non più CD, ma quantità inimmaginabili di 0 e di 1 in circolazione da un 
capo all'altro del globo in forma di file audio, pagine di testo, immagini, sequenze 
video. Dagli atomi ai bit, il web segna il passaggio all'era dei codici numerici. 
Ovvero, delle trasmigrazioni globali di oggetti immateriali, che per comodità d'ora in 
avanti chiameremo "non oggetti". 

2° tappa: zero materia, zero costo? 

Quale è il prezzo da pagare in un passaggio di tale portata? Che cosa accade se 
l'oggetto in questione perde materialità e svanisce in mezzo ad un serie 
imprecisata di numeri che, seppure invisibili, sono in grado di riprodurre la 
medesima canzone o farci leggere lo stesso spartito? A rigor di logica non 
dovrebbe cambiare nulla e il valore originario rimanere inalterato, tanto dal lato 
artistico quanto dal lato professionale di chi ha partecipato con il proprio lavoro alla 
sua realizzazione. Ma non è così che stanno le cose. Se passiamo uno spartito 
originale di Mozart allo scanner o ricaviamo dalla registrazione di una sua sinfonia 
un file mp3, abbiamo in mano dei "non oggetti" che possono essere scambiati 
facilmente e gratuitamente attraverso la rete per un numero di volte 
sostanzialmente infinito e incontrollabile. Il che equivale ad ammettere che siamo 
in possesso di entità il cui valore commerciale è prossimo allo zero. Fatto salvo il 
valore artistico, che non si discute e non ci interessa considerare in questa 
discussione, non c'è più nessun carattere "oggettivo" che ci permetta di applicare 
un valore commerciale a questi prodotti, mancando il riferimento materiale, la cui 
presenza (rintracciabile, misurabile e limitata) giustifichi il pagamento di una 
somma in denaro. Di fatto non si sta scambiando altro che numeri i quali tornano 
ad essere musica soltanto grazie alla capacità dei nostri strumenti elettronici di 
interpretarli e riconvertirli in suoni. Stiamo parlando di "beni" che possono essere 
ottenuti e replicati da chiunque rendendo discutibile e violabile la proprietà 
derivata dall'acquisto, senza che vi sia alcuna azione furtiva diretta. Ci si chiede 
allora: perché pagare la ricetta senza avere in mano la torta o avendone in mano 
solo una rappresentazione astratta che può essere data e presa da chiunque? Che 



cosa ci troviamo a pagare realmente? Neanche il lavoro dei professionisti che 
hanno realizzato il prodotto viene riconosciuto in questo contesto: anch'esso 
sembra perdersi nell'immaterialità dei file. Difficile a questo punto applicare lo 
stesso prezzo di un album musicale stampato e confezionato su CD al suo 
corrispettivo digitale in mp3, che è inconsistente. I nuovi negozi on-line tentano da 
tempo di battere questa strada ma nelle condizioni attuali, cioè per come è 
conformata ancora oggi la rete, il meccanismo non è convincente nè da risultati 
significativi: anche gonfiando i dati di vendita per incutere fiducia nei mercati, 
l'evidenza dei conti in rosso e dei licenziamenti in tronco di centinaia di dipendenti 
perpetuati ogni anno dalle multinazionali dell'intrattenimento è di fronte agli occhi 
di tutti. Il digitale è un universo a cui le regole dell'analogico non possono essere 
applicate. È un territorio che chiede la definizione di nuove regole, basate sui nuovi 
paradigmi di scambio. Ma sono pochi a soffermarsi su questo pur sapendo che non 
si può tornare indietro e non si possono ridurre drasticamente i prezzi al dettaglio 
per recuperare parte delle perdite: le logiche di mercato non lo permettono. Si può 
soltanto assistere allo sfacelo inesorabile di un sistema finanziario ormai avvitato 
su se stesso e destinato a scomparire, e alla nascita di economie spesso con 
profitto tendenzialmente a base zero. Abitando ancora nell'era del feticcio, se il 
feticcio manca nessuno ha intenzione di pagare la sua assenza. E il costo si 
azzera. L'imprenditore del futuro probabilmente non dovrà cercare nuovi segmenti 
di mercato da aggredire con le proprie imprese, piuttosto sforzarsi di maturare una 
coscienza meno superficiale della realtà in cui esse si troveranno ad operare, al 
fine di sviluppare economie alternative al passo con le trasformazioni strutturali e 
antropologiche che questa era sta velocemente apportando. Arrivarci non è certo 
semplice, tant'è che in questo disorientante e drammatico scenario le reazioni sono 
spesso contrastanti. Nell'ambiente musicale, ad esempio, le società che a causa 
degli scambi illegali in rete dicono di aver perduto il 50% dei propri introiti 
commerciali, hanno provato ad arginare il fenomeno della pirateria digitale 
applicando leggi restrittive basate sul rispetto normativo del vecchio copyright e 
sulla criminalizzazione di quanti non lo rispettano, sperando di riportare la 
situazione allo status quo. Ma è servito solo a regalare montagne di soldi ad 
avvocati e studi legali poiché contemporaneamente, dall'altra parte, da quella dei 
milioni di utenti indifferenti a certe dinamiche, lo scambio gratuito degli impalpabili 
"non oggetti" prosegue indisturbato. Non è possibile incriminare il mondo intero per 
giunta di un reato giuridicamente difficile da dimostrare. Dietro l'inevitabile tracollo 
commerciale che ne è scaturito hanno iniziato a vacillare anche una miriade di 
professioni divenute di colpo insostenibili ed obsolete: il fonico di studio, il turnista 
di sala, il direttore artistico, l'editore, lo stampatore e via discorrendo. Perché le 
nuove tecnologie oltre che rendere immateriali un buon numero di prodotti artistici 
ha reso immateriali anche gli strumenti per realizzarli ricostruendo virtualmente 
all'interno dei PC tecnologie che prima potevano risiedere solo in costosissimi 
ambienti dedicati. Oggi è facile avere nel proprio laptop (e in futuro anche nel 
proprio cellulare) un completo studio di registrazione audio, di montaggio e post-
produzione video, di progettazione grafica. Con le dovute conoscenze chiunque 
può controllare in totale autonomia e ad altissimo livello tutto il processo di 
produzione artistica. E se ciò sia un bene o un male mi pare inutile chiederselo, la 
realtà è questa ed è improbabile che cambi di nuovo direzione o che torni ad 
essere come prima. La si può rifiutare ma non mutare, a questo punto ha forse più 
senso cercare di interpretarla correttamente e se possibile migliorarla. 



3° tappa: lo zero e il ritorno allo spirituale 

Laddove non vi è più materia, resta l'emanazione creativa. Laddove non vi sono 
più tensioni economiche si comunicano necessità reali. Laddove non vi sono più 
condizionamenti diretti di mercato si avvalorano la ricerca individuale e quella 
collettiva. Laddove il valore del profitto è a base zero si torna a discutere di 
questioni spirituali. Perché al di là di ciò che si può pensare riguardo i temi della 
spiritualità, e al di fuori di considerazioni di carattere religioso che non ci 
riguardano, è probabile che l'immaterialità riconduca l'esperienza artistica verso 
profondità cognitive mai sperimentate prima, costringendoci a scegliere se 
guardare all'essenza delle cose o altrove: ascoltare musica, leggere un racconto, 
guardere un video per il puro piacere di vivere quell'esperienza. È l'arte che riporta 
in superficie la propria profondità, se la trova ovviamente. D'altra parte che cosa è il 
fare artistico se non un percorso di indagine a ritroso verso la conoscenza delle 
proprie recondite origini? C'è piuttosto da chiedersi se gli artisti sono preparati a 
sperimentare passaggi di questo genere, se sono disposti a rinunciare 
progressivamente agli aspetti materiali che fino ad oggi hanno accompagnato le 
sorti del loro lavoro. Se non ci riusciranno quelli che hanno trattato la propria arte 
principalmente come un buon affare, è probabile che ci riescano gli altri, quelli che 
all'arte non hanno chiesto altro che restare ciò che è ed uscire allo scoperto. 
Questa condizione, forse, non esiste ancora se non come proiezione di una mente 
visionaria e delirante qual'è la mia, anche perché le modificazioni importanti sono 
processi lenti e complessi da confermare. Ma azzardiamo per un momento l'ipotesi 
che le cose vadano davvero per questo verso. Un azzeramento del genere 
potrebbe essere il presupposto di una nuova etica, una condizione umana mai 
avuta in precedenza: ritrovarsi a contatto con delle necessità reali ed interiori, che 
non sono per nulla di ordine speculativo, ha una valenza che mi azzardo a definire 
sciamanica, metafisica e cognitiva. Il problema è capire come un resetting di tale 
entità possa decretare la nascita di una rinnovata visione dell'esperienza artistica, 
dietro quali presupposti concreti. Forse lo zero rappresenta davvero una 
condizione inevitabile dei nostri tempi oltre la quale si corrono rischi di 
sopravvivenza davvero troppo elevati. 

4° tappa: conclusione provvisoria 

La storia ci insegna che le direzioni non sono mai a senso unico, non passerà 
molto tempo che dietro la sconfitta subita, una parte dell'economia speculativa 
tornerà a riarmarsi e dichiarare guerra ai suoi antagonisti. Ci sono già segnali di un 
possibile ribaltamento di fronte, ad esempio nello sviluppo dei cloud software dove 
il controllo delle aziende sugli utenti tornerebbe ad essere pressoché totale e 
monopolistico. Non è detto però che ciò accada, perché non è più unicamente chi 
detiene il potere commerciale ed economico a determinare che cosa funzionerà e 
che cosa non funzionerà negli anni a venire, quali strumenti si utilizzeranno e quali 
invece verranno abbandonati: anche i milioni di utenti che ogni giorno usano le 
tecnologie per lavorare, comunicare, informarsi, giocare avranno la possibilità di 
scegliere e determinare orientamenti. C'è solo da augurarsi che lo si faccia con 
intelligenza. Quanto all'arte, credo che dalla confusione attuale debba solo cercare 
di trarre benefici. C'è una opportunità poco visibile ma unica che si presenta in 



questo momento a tutti gli artisti: trasformare le loro idee creative in sorgenti di pura 
espressione culturale e informativa, non più in merci usa e getta o suppellettili di 
una società post-culturale fanaticamente tecnica. In questa era del paradosso, 
assistiamo ad un fatto straordinario: ciò che favoriva unicamente piccole elite sta 
piano piano diventando uno strumento potente di evoluzione alla portata di tutti. Un 
fatto sul quale porre d'ora in avanti tutta la nostra attenzione e a cui dare il nostro 
contributo affinché nessuno venga più escluso dai benefici che se ne possono 
ricavare [1]. 

Note [1] Molti degli spunti e degli stimoli individuati in questo percorso di ricerca 
cercano di trovare concretezza e azione pratica all'interno di un progetto neonato 
che si chiama Ossigeno. 
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